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Bb b icicle t-tas

Wagensberg habla sobre los vicios de los científicos y los 
conversadores.

Habla sobre el vicio de navegación a la deriva (abrir más 
paréntesis de los que se cierran), habla del horror al silencio, 
habla de la propensión a usar el turno de palabra ajeno 
para escarbar entre las recetas blindadas… Habla sobre el 
síndrome de la bicicleta:

“El «síndrome bicicleta» (si dejo de pedalear, me caigo): 
No hay tiempo para ponerse a pensar (...siempre puede 
recurrirse a un vicio menor para, como mínimo, arañar 

algunos segundos para la reflexión: los físicos, por 
ejemplo, levantan las cejas y, con un leve golpe de hombro, 

dicen: «¿Y...?»; los biólogos también arquean las cejas, 
pero con sorpresa, y dicen: «¿Ah, sí?»; los arqueólogos y 
paleontólogos cabecean con preocupación y dicen: «No 

creas, no creas...»; los matemáticos fruncen el ceño y 
murmuran una de estas dos sentencias: «Eso es trivial» o 
«Eso no tiene sentido»; y no falta el tramposo que cuando 
se ve acorralado en la conversación prueba desconcertar al 

adversario con un «¡más a mi favor!»...).”

“Si dejo de pedalear, me caigo”.
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Juana tartamudea y el camino por donde anda su bicicleta 
está lleno de baches y topes y piedras y peatones que se 
cruzan con imprudencia.

Juana tartamudea cuando se presenta, 
(y a veces se cambia el nombre a Luisa 
porque ese sale más fácil).

Jj j Juana.

Juana tartamudea desde siempre. 

Juana no habla mucho desde siempre.

Juana da clases de manejo en una escuela viejísima donde 
todos los coches arrancan solo el 63% de las veces. Juana 
jamás tartamudea en sus clases. Las instrucciones están tan 
practicadas que su bicicleta esquiva todos y cada uno de los 
baches.

Acelera poco a poco.

Cuidado, esta es 1x1.

A ver, mete 3era.

No olvides espejear.

Pasas detrás del rojo.

Frena, frena, frena, FRENA.

Juana convive todos los días con adolescentes muertos de 
miedo que dejan el volante todo sudado. Si comparamos 
los niveles de ansiedad y vulnerabilidad, la disfemia de 
Juana no tiene lugar en esos autos con dos volantes. En el 
trabajo, Juana tiene el control total sobre el coche de 1999 y 
su bicicleta fonética. En el asiento del conductor, día con día, 
se rota joven tras joven; colándose de vez en cuando algún 
treintón que decidió que más vale tarde que nunca. Juana 
fuma un cigarro entre cada nuevo aprendiz 

(alguna vez le dijeron que fumar le podría ayudar a hablar sin 
enfrenones, pero no).

La escuela de manejo era de su padre 

y ahora es suya. 

Juana aprendió a manejar a los 13. 

(por eso nunca aprendió a andar en bicicleta). 
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Remedios ca Caseros p para Formas de 
Enunciarse qq que se Ssssalen de… de… de la 

Norma

Aceite de Brahmi

Almendras

Pimienta negra

Caramelos de azúcar

Mantequilla con pimienta

Sal y miel

Grosella de la India

Bórax con miel

Cassia Fístula

7 Datos Sssobre Jj J Juana

○○ Juana Ramírez tiene 32 años, es Piscis y es licenciada 
en Administración.

○○ Vive sola y tiene un perro (cuando habla con él no 
tartamudea, Simón no tiene ni idea).

○○ No tiene teléfono de casa. 

○○ Tiene una media hermana a quien ve 4 veces al año, y 
un medio sobrino de 4 años. Hay cariño y distancia, 
pero cariño al fin.

○○ La vida escolar de Juana es tema delicado. No se 
discutirá (mucho) en este texto. 

○○ Desear tener hijos, en pleno 2018, le parece una 
absoluta y ridícula necedad.

○○ La abuela de Juana era tan tartamuda que la dejaron 
muda. A Juana le da miedo la mudez.
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Rr reper t-torio

Los prolongados silencios de Juana la hicieron muy buena 
observadora. Durante todas aquellas conversaciones grupales 
en las que no quería participar, prefería sentarse a escuchar 
y simplemente mirar a sus interlocutores. Ale tiene la oreja 
izquierda ligeramente más grande que la derecha; Sergio 
necesita ir al oculista, cada vez frunce más el ceño para leer 
y eso le está sacando arrugas en la frente; Natalia se depila 
el bigote todos los jueves; Carlos parpadea mucho cuando 
le preguntan sobre su pareja (Juana está segura de que tal 
pareja no existe).

Juana tiene un glosario en la cabeza de todas las muletillas de 
sus familiares y amigos. Están clasificadas en: 

1. Frases (y pues así las cosas…)

2. Palabras (esteeee…)

3. Sonidos (ummm…)

4. Gestos faciales y ademanes (*se acomoda el pelo*)

5. Temas particulares de conversación (el clima, los hijos, los 
achaques de la edad, el último escándalo político…)

Así como Wagensberg, Juana es experta en los vicios menores 
del habla. Tiene un repertorio tan diverso que jamás la 
escucharán aferrada a una misma muletilla.

Escuchar a Juana tartamudear no cansa. Sí, el sentido de las 
frases tarda en llegar, pero sus oraciones están tan llenas de 
topes y baches distintos que da la sensación de ir avanzando 
a una velocidad francamente agradable.
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Indio

Juana va a un bar con dos amigos después del trabajo. Se 
acercan a la barra y pide, como siempre, una Indio. En sus 
primeras fiestas, se dio cuenta que Indio es más fácil de 
pronunciar que Corona o Dos Equis. 

Y así se quedó. 

 
Se sientan en la mesa de la esquina.
Hablan, ríen y cantan.

A veces, Juana piensa que si no le gustara tanto manejar 
podría ser una excelente alcohólica. 

Unas cosas por otras.

Juana se para a bailar con un desconocido que la invita. La 
música empuja sus caderas y sus hombros, sin que ella lo 
pida, de un lado a otro. Se ríe. Juana cierra los ojos y piensa 
que sus pies son su lengua tratando de pronunciar palabras 
impronunciables. Su nueva lengua se mueve con una gracia 
torpe que ella conoce bien. Entre erres y eses pasan las 
canciones hasta que el desconocido debe de irse, la lleva 
girando hasta su mesa y la deposita en la silla mareada y a 
carcajadas. 

- ¿Cómo te llamas?

- Luisa.

- ¿Me das tu número?

- No.

Ejercicio: Respiración

“Cuando estamos aprendiendo a realizar la respiración 
diafragmática, es muy útil acostarse boca arriba cómodamente, 
posando las manos en el abdomen. Antes de empezar, 
expulsa a fondo el aire de tus pulmones varias veces, puedes 
hacer algunos suspiros o exhalar por la boca.  El objetivo es 
vaciarse totalmente de aire residual, lo cual en automático 
provocará la necesidad de inspirar más profundamente. 
Una vez provocado este impulso de inhalación profunda, 
inicia la respiración diafragmática dirigiendo el aire  hacia 
tu abdomen, como si quisieras empujar hacia arriba tus 
manos (que reposan sobre él). Retén unos instantes el 
aire, brevemente, sin que haya presión. Cuando sientas la 
necesidad de expulsar el aire, hazlo relajando tu vientre, este 
se ‘desinflará’ y las manos bajarán con él. Quédate un instante 
con los pulmones vacíos, sintiendo cómo te vas relajando; 
en cuanto sientas nuevamente el impulso de inspirar, hazlo 
profunda y lentamente volviendo a llenar tus pulmones 
mientras tu abdomen sube.”
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Marat-t-tón

Cuando Juana tenía 15 años, decidió que iba a empezar a 
correr. No sabía bien porqué, pero sabía que lo quería. Sí. 
Sonaba bien. Había algo en la idea de correr como ejercicio 
que le parecía muy ridículo. 

¿Como que por qué?

Actualmente existen tantas formas de ejercitar el cuerpo y 
hay gente que aún decide salir a la calle a correr sin perseguir 
nada y sin ser perseguido por nadie. Era de verdad extraño, 
Juana quería entender de donde salía tanta prisa. Se compró 
unos buenos tenis y un día simplemente empezó. Cuando 
Juana corría sus piernas se movían solas, era una sensación 
que la descontrolaba por completo. Corría con un ritmo 
perfecto, fluido, nunca tropezaba, nunca alteraba su paso 
inicial. Era una maquinita que parecía que jamás se quedaría 
sin cuerda. Nunca midió su tiempo ni la distancia que corría, 
solo se detenía cuando los pulmones empezaban a sentirse 
raros o cuando alguna ampolla en el pie empezaba a punzar. 
Cuando Juana corría, se sincronizaba con el ritmo de todas 
las cosas, no había reloj en el mundo que no basara su marcha 
en el ritmo en el que los tenis de Juana tocaban el pavimento. 
Era fácil. Salía solo. Corría cuando le daban ganas, a veces 
eran todos los días, a veces pasaba un mes sin hacerlo. Corría 
sin seguir un rumbo y más de una vez tuvo problemas en 
recordar cómo regresar a casa. Corría por el puro ritmo de 
correr, por la pura sensación de armonía, por escapar tantito 
de la disonancia. 

No perseguía nada y no era perseguida por nadie.

Abuela

Ernestina Soto nunca se casó, pero tuvo 3 hijos. Ernestina rara 
vez salía de casa, tenía un par de amigas que iban a visitarla de 
vez en cuando y le llevaban pan de natas y dulce de calabaza. 
Le encantaba jugar cartas y pasaba horas enteras planchando 
la ropa de toda la familia, planchaba hasta las sábanas y los 
manteles; a Juana le encantaba verla planchar. 

A diferencia de la generalidad de las abuelas, la suya nunca 
fue una mujer religiosa. Juana creció sin imágenes de Cristos 
tristes en casa, y cuando iba a visitar otros hogares, se le 
hacía rarísimo ver figuras de porcelana de vírgenes llorando, 
colocadas en las vitrinas en vez de fotos familiares. Ernestina 
Soto no hablaba mas que para llamar a todos a cenar, para 
pedir cosas en el mercado y para dar los buenos días y las 
buenas noches. 

Mientras Juana hacía la tarea de la primaria, su abuela se 
sentaba junto a ella en el comedor y escribía textos larguísimos 
con letra cursiva que Juana no podía descifrar. Se terminaba 
libreta tras libreta. Cada quien vive sus silencios de forma 
distinta, muchos años después de que la abuela se había ido, 
Juana entendió que Ernestina escribía por puro instinto de 
supervivencia. Juana preguntó por las libretas de la abuela 
hasta el cansancio, pero nadie supo decirle que fue de ellas. 

Quizá le hubiera gustado correr. 
Quizá de niña corrió mucho y se agotó tanto que tuvo que 
empezar a escribir. 
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…

Hay que tenerle miedo a la mudez.

Juana Vuelve a Casa y Susu sueña

Juana llega a su departamento a las 3:17am, con los pies 
adoloridos de tanto bailar y con la mirada nublada. No fue 
una Indio, fueron 5 y media. Toda una familia de indios, 
pensó. Una linda familia con papá, mamá y tres escandalosos 
hijos. 

Se quita los zapatos mientras saluda a Simón que la espera 
ansioso, moviendo la cola y babeando en el sillón de la sala. 

- ¿Qué hiciste hoy Simón?
- …
- ¿Esperarme?
- … 
- Perdóname guapo, se nos hizo un poco tarde. La 

música estaba muy linda. Te hubiera gustado. 
- ¡ … !
- Deja de verme así, solo me tomé una familia de indios. 

Solo UNA familia, y no tan grande, vieras.
- .
- ¿Tienes hambre?
- ¡¡¡¡¡¡¡¡ … !!!!!!!

Juana trastabilla hasta la cocina y saca las croquetas. Busca 
el bendito plato de metal por 15 minutos antes de darse por 
vencida y servirle en el piso. 

A Simón parece no importarle.
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Juana camina, con los ojos entrecerrados, por el pasillo que 
la lleva a su habitación. Se quita la ropa y la avienta sobre una 
silla que ya tiene una considerable pila de prendas encima. 
Saca su celular del bolso antes de aventarlo también sobre la 
silla-ropero. Cegada por la luz de la pantalla y con los dedos 
ya dormidos, consigue poner una alarma a las 9:00am. Tiene 
que dar clase. Sentada al borde de la cama, se mira los pies 
descalzos. 

- Hola.
< Sus pies ya no responden. >

- HOLA.
< Nada. >

- Osh. Tenía ganas de platicar.

- Pues ve con Simón.

- No, Simón está cenando, no puede hablar con la boca 
llena. 

- Ajá. Pero nosotros ya estamos rendidos. Te pasaste, 
Juana. 

- POR DIOS, ni que tuviéramos 47. ¡Una familia de 
indios nada más!

- Buenas noches, “Luisa”.

< *suspiro* >

Luisa cierra los ojos.

Cuando los abre, ya no está en su habitación, sino sobre un 
muy angosto camino de mosaicos blancos. De ambos lados 
del camino, se extienden infinitas hectáreas de pasto verde, 
alto, la maleza le llega hasta las rodillas; preciosa. En el primer 
mosaico del camino, justo debajo de Luisa, puede leerse un 
pequeño mensaje:

Prohibido pisar el césped. 
Prohibido detenerse a medio recorrido.

Prohibido dar media vuelta.
Prohibido acelerar o desacelerar el paso.

Prohibido pensarlo dos veces. 

Luisa mira el horizonte, el camino blanco parece no tener  
fin. Luisa mira sus pies descalzos y entonces se da cuenta: 
siguen dormidos,

borrachos,
cansados. 

Entonces, el hombre desconocido del bar se aparece delante 
de ella con una bandera de pequeños cuadros blancos y 
negros, como en las carreras de coches. 

- ¿Lista?
- ¿Qué? Nno, no. Espera. 
- No podemos esperarte. Tienes que cruzar ya. 
- Nno no no, es que mis pies no est t tán bien. No 

pueden, no puedo. No así. 
- 3…
- De verdad no, por favor, voy a pisar el céspp ped. 

¿Qué pasa si me voy chueca y piso el césped?
- 2..

20 21



- P p por favor no, por favor. El caminnno es demasiado 
angost… ang… angosto. Necesito tiempo. Necesito 
pisar el césped, quiero parar, quiero ir en círculos, 
quiero rodar sobre el pasto, quiero bailar contigo otra 
vez. 

- No te entiendo. Para hablar bien hay que moverse en 
línea recta, ya deberías saberlo, Juana. 

- Soy Luisa. SOY LUISA Y MIS PIES NO ENTIENDEN 
LAS LÍNEAS RECTAS, ESPERA.

- 1…

- por favor…

- ¡Ya!

La bandera de cuadritos blancos y negros ondea en cámara 
lenta. Luisa mira sus pies, inmóviles. Con todas las fuerzas 
que le quedan en el cuerpo, Luisa lanza un primer paso 
con  el pie derecho… Pero no es suficiente. Su pie no logra 
clavarse en el piso, sino que se resbala. Luisa siente como 
todo su cuerpo se tambalea y comienza a caer. Cae durante 
lo que parecen horas enteras. Caen sus pies y sus tobillos y 
sus rodillas y sus caderas y sus brazos y sus hombros y su 
cabeza. Su cabeza cae como si pesara 100 kilos. Cae para 
estrellarse con muchísimo drama, pero sin un solo ruido, 
sobre la gigantesca alfombra de maleza verde del lado del 
camino. Luisa gritó mientras caían cada una de las partes 
de su cuerpo, pero cuando cayó su cabeza… se hizo un 
absoluto silencio. Y Luisa no pudo gritar más. Ni levantarse. 
Se quedó tendida, muda, sobre la cama verde… hasta que, 
de un lejano lugar, sonó una alarma a las 9 de la mañana.  

P… p ráctica

Juana abre la puerta de su habitación y mira el pasillo que 
se extiende frente a ella. Se para muy derecha, hombros 
hacia atrás, barbilla levantada, semblante de piedra. Respira 
profundo.

3, 2, 1… 

Da un diminuto paso hacia delante, tocando con el talón de 
su pie derecho la punta de los dedos de su pie izquierdo. 

gallo
gallina
gallo
gallina
gallo
gallina
gallo
gallina
gallo
gallina
gallo
gallina
gallo
gallina
gallo
gallina
gallo
gallina

— ¿Ves? No era tan difícil, tonta. 
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Jj J Juana y el Mmar

Es Semana Santa del 2015 y la media hermana y el medio 
cuñado y el medio sobrino, invitan a Juana a la playa. 

Feliz, acepta. 

Manejan por un par de horas, hasta llegar al mar.

El medio sobrino corre y se empaniza de arena con éxtasis. El 
medio cuñado y la media hermana se turnan para perseguirlo 
con una plasta de bloqueador solar blanco y espeso en la 
mano. En cuanto lo atrapan… ¡plas! ¡plas! ¡plas! Y el niño 
queda blanco como un fantasma, listo para empanizarse una 
vez más. 

Juana se tira bajo el sol, un poco alejada del juego de la plasta 
blanca. Cierra los ojos y le cuenta al mar que las cosas siguen 
igual desde la última vez que se vieron, y que eso la pone un 
poco triste; vaya, que ni siquiera se ha cortado el pelo una 
sola vez. 

El mar nunca la interrumpe y a Juana le encanta tener 
micrófono abierto.

Juana pasa todo el día fingiendo leer un libro, riéndose del 
medio sobrino pegajoso y escuchando fascinada cómo gritan 
los vendedores de la playa. Se imagina que esas voces, tan 
automatizadas como un comercial en la radio, viajan hasta 
el otro lado del mar, y que seguramente alguien en Cuba 
escucha los ecos de esas mujeres que hacen trencitas y venden 
mangos con chile. 

Quizá el mar se trenza el cabello también, 

solo por el gusto de escucharlas gritar.
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Gloop Gloop

Los peces platican bajo el agua, Juana lo leyó una vez. 
Shahriman Ghazali, investigador marino de la Universidad 
de Auckland, explicaba en una cuestionable página de 
internet que 

“muchos peces producen sonidos y la mayoría de ellos 
pueden oírlos. Hacen diferentes ruidos, algunos emiten 
gruñidos, otros pitan, otros generan sonidos similares a los 
ronquidos y algunos, incluso, chillan.”

Juana decidió creerlo.

Los peces se hablan los unos a los otros por diferentes 
motivos, ya sea para atraer a sus parejas, para ahuyentar a sus 
depredadores, para defender sus territorios o para alertar a 
sus vecinos de un peligro. 

“No es que entendamos aún bien cómo o qué oyen, pero 
es probablemente una combinación de diferentes métodos. 
Los peces tienen un sistema de detección en los lados de 
sus cuerpos llamado línea lateral que es muy sensible a las 
vibraciones en el agua; éste constituye uno de los elementos 
más importantes en su sistema sensorial. Otro método posible 
es la captación de las vibraciones sonoras en el oído, algunas 
especies poseen un oído interno, que se conecta con la vejiga 
natatoria: una bolsa llena de gas que utilizan los peces para 
ajustar su flotabilidad, su sentido del equilibrio y en algunas 
especies también para hacer ruido”, asegura Andrew Jeffs, 
profesor del laboratorio marino de la misma universidad.

Sin embargo, continuó leyendo Juana, aunque los peces 
dorados (los peces mascota más comunes), tienen un excelente 
oído, esta habilidad no se asocia con la vocalización; éstos no 
producen ningún tipo de sonido. “Lo lamentamos, estimado 
lector, usted no tendrá mucha suerte si desea entablar una 
conversación con su querido pez”.

¿Debería comprarme un pez dorado?

DEBERÍA comprarme un pez dorado.
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Cc.. c… Correspondencia

Uno de los pasatiempos de Juana es dar respuesta al contenido 
de su buzón. Una vez al mes, junta los sobres y los volantes 
que le han llegado: estados de cuenta del banco, publicidad 
de tiendas departamentales, el recibo de la luz…

Y Juana responde.

Queridísimo Señor Banamex:

Tengo que confesarle que estoy muy decepcionada de todas 
las evasivas que me ha lanzado los últimos 32 meses. ¿Qué 
tengo que hacer para recibir más que simples numeritos y 
frases frías? Ambos sabemos que esto podría llegar a más si 
usted lo permitiera. Me siguen llegando llamadas a su nombre, 
pero no son más que intermediarios intentando negociar 
lo innegociable. Dígale a la tal María Beatriz González que 
la única forma en que voy a hacer uso de la bendita tarjeta 
platino que me ofrecen es si usted me la viene a entregar en 
persona y hablamos de lo nuestro (mis flores favoritas son los 
tulipanes y me encanta el chocolate blanco, de nada).

Siempre suya, 

Luisa. 
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J  Jjj Juanit ta

Es 19 de octubre de 1997 y son las 7:13am. Juana va en 5º 
grado de primaria. Se pone su uniforme: calcetas hasta la 
rodilla, zapatos negros, falda azul marina de cuadros, blusa 
blanca con una mancha permanente de plumón verde en el 
borde de la manga y un suéter rojo brillante con un escudo 
cursi del lado izquierdo (un árbol es rodeado por varios niños 
que se toman de la mano). Después de vestirse, su mamá 
entra a la habitación para peinarla: le hace una coleta alta, 
amarrada con una liga y decorada con un listón azul. El fleco 
le cubre las cejas y la mitad de los ojos. La cantidad de veces 
que mamá le ha suplicado recortarlo un poco es directamente 
proporcional a la necedad con la que Juana dice que no. 

“Ay, Juana. Con los ojos tan bonitos que tienes…”

A las 7:45am, la niña toma su mochila y sale por la puerta 
para subirse al coche con dos volantes en el que papá la está 
esperando.

- ¿Lista?

- Nunca.

- Lo sé.

Es 19 de octubre de 1997 y son las 9:32am. Juana tiene la 
mirada perdida en el pizarrón. En el gigantesco cuadro 
verde oscuro, se despliega una línea del tiempo que relata 
la conquista de la Nueva España. Es infinita, podría darle la 
vuelta al mundo unas tres o cuatro veces. La niña de fleco 
observa al resto de sus compañeros: algunos están coloreando 
la inmensa cronología que de alguna extraña forma lograron 
teletransportar del pizarrón a sus cuadernos de rayas. 

¿En qué momento? 

En cambio, Juana, con el cuaderno en blanco, solo ha abierto 
su libro de Historia y numerado los párrafos donde se 
describe cada uno de los eventos de la línea del tiempo que su 
profesora ha tardado 32 minutos en trazar. Juana ha ocupado 
la mayoría de esos minutos en pensar si La Malinche habrá 
sido de verdad tan guapa como se ilustra en su libro. Cortés 
también pudo haberse enamorado de una fea que cantara 
muy bonito, o que fuera muy buena cocinera o excelente 
reparando barcos rotos… 

Para las 9:52am, 

Juana ya había decidido 

que La Malinche había sido fea, 

particularmente fea. 
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Es 19 de octubre de 1997 y son las 11:35am. Juana y Julieta 
juegan Basta sentadas en la esquina del gran patio. 

- ¡A! 
- (…)
- ¡BASTA!
- ¡P!
- Ay, no, mejor otra.
- ¡Juana, ya hiciste eso con la mitad de las letras! ¡Es 

trampa!
- (…)
- Está bien, solo porque no se me ocurre ningún 

nombre de niña insoportable con “P”.
- La P…Pa… Paulina.
- LA PAULINA ESPINOSA CON ESE. Olvídalo, se 

queda la “P”, y las dos ponemos Paulina.
- Osh, está bien. Pe pero tú lees las mías.
- Sí, sí, como sea, ¡apúrate que ya llevo 3!

Es 19 de octubre de 1997 y son las 13:51pm. Juana lleva 17 
minutos escondida en el baño, esperando a que suene la 
campana. A Miss Tere se le había ocurrido hacer la última 
lectura del día en voz alta. Hoy no, gracias. Sentada en el 
piso junto al lavamanos, con el libro de historia abierto en 
la página 34, Juana le ha dibujado unos elegantes bigotes 
y unas barbas de envidia a la bellísima Malinche. La mira 
detenidamente y frunce el ceño.

“Aún con barba sigue guapa, la muy tarada.”

Es 19 de octubre de 2017 y son las 7:13pm. A Juana le ha 
llegado una invitación por Facebook: 

“Paulina Espinosa te ha invitado a su evento:
Reencuentro Centro Escolar El Roble. 

Generación 1992-1998.”
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1986 – 2004 

Julieta tenía 18 años cuando su novio la mató. En el funeral, 
Juana no dijo una sola palabra y durante un mes, nada más 
que monosílabos salieron de sus labios. A Julieta la lloraron 
su mamá, su hermana y Juana, nada más. Tres mujeres, 
sentadas en sus respectivas camas, lloraron de 22:00 a 23:30 
todas las noches, hasta que llorar dejó de tener sentido. Y 
en vez de eso, solo pasaban una hora y media más frente al 
televisor, esperando a que el sueño le ganara al luto, al dolor, 
al miedo y a todo lo demás.

Juana	 dejó de querer estudiar literatura,
	 dejó de ponerse su argolla en el ombligo,
	 dejó de correr por el gusto a la sincronía,
	

	  y dejó de ir al logopeda.

Cuando acabó el 2004, Juana tartamudeaba como cuando 
tenía 11 años y no quería jugar todas las letras del Basta. 
Tartamudeaba como cuando la Malinche era fea y las 
miradas muy incómodas y las interrupciones constantes 
y las clases muy largas y las palabras muy cortas. Se olvidó 
de las respiraciones, los ejercicios de lengua y de relajación 
muscular; se olvidó de todos los tips y los trucos y las trampas.

Juana tartamudeaba como Juanita,
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y

decidió 

que 

no 

haría

nada

al 

respecto.
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La Crudda
 

Juana llega a las 10:32am a dar su clase del sábado. Con un 
sutil pero permanente dolor de cabeza y la boca seca, sube al 
automóvil, donde su alumno ya la está esperando (la imagen 
del largo camino de mosaicos blancos sigue vívida en su 
memoria, y si se detiene a recordarlo, a Juana le dan ganas 
de llorar). Es la última clase de un chico de 16 años cuyo 
nombre no importa. Como él han habido miles…

— ¿Listo?

— Siempre.

— Lo sé.

Llevan una hora manejando por toda la ciudad, sin ningún 
problema. Juana cierra sus ojos de vez en cuando… 
los párpados le pesan y la cabeza le pulsa cada vez más 
intensamente. Tienen la radio prendida, Juana suele hacer 
eso para que sus alumnos se relajen, y sobre todo, para que 
no sientan la responsabilidad de llenar silencios. A Juana le 
parece muy agresivo el obligar a alguien a sacarse palabras 
de la manga para parchar huecos imaginarios en el espacio. 

La conversación es temporal, que capricho por desparramar 
sus voces cuando no son necesarias.

— Vámonos por acá, en la avenida. ¿Listo?

— Siempre.

— Lo sé.

El chico se entusiasma, nada como las primeras veces que 
manejas en una vía de alta velocidad. Pero se entusiasma 
demasiado. La Gran Avenida está a 10 metros frente a él, por 
alguna razón no hay nada de tráfico, ni un solo automóvil. 
Sin detenerse en el cruce de las dos calles, acelera con 
seguridad. Juana tenía los ojos cerrados, tratando de disipar 
el dolor de cabeza con la pura imaginación y deseando que el 
tiempo pasara más rápido. Todavía falta una hora completa 
de clase y no cree aguantar mucho tiempo más con este chico 
ligeramente engreído con un potente olor a desodorante en 
aerosol. En cuanto el susodicho acelera, y Juana siente el jalón 
de su cuerpo hacia adelante, abre los ojos, esto no debería 
estar pasando tan cerca de la Gran Avenida. 

Cuando Juana vuelve a ser consciente de su lugar en ese 
automóvil, ya es demasiado tarde. El adolescente había pisado 
el acelerador con fuerza al mismo tiempo que un taxista 
pasaba por el carril de la avenida más próximo a ellos. Juana 
alcanza a ver el semblante confundido del joven, mientras 
el taxista mágicamente aparece a menos de dos metros de 
distancia. 

No, esto no debería estar pasando.

Juana alcanza a pisar el freno de su lado del copiloto, pero 
en ese momento, sus reflejos tartamudearon también, y el 
enfrenón no fue suficiente para evitar que el coche de 1999 
de la Escuela de Manejo Ramírez, se estrellara con el costado 
del taxi número 087.
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Intervención

Hola, sí, mucho gusto. Soy Paola y yo estoy escribiendo este 
texto. Me apena mucho interrumpir, pero quiero contarles 
algo que sí me pasó de verdad y que me parece puede 
enriquecer la narración de esta pobre mujer con resaca y 
metida en un problemón (un soberano problemón). 

Hace un par de meses, venía llegando a la universidad en 
mi bicicleta (Juana no sabe andar, pero yo sí). Venía a toda 
velocidad porque se me hacía tarde para una clase importante. 
Doblé en el estacionamiento y me metí en sentido contrario 
al flujo de los coches, sabía que no era lo correcto, pero no 
había tráfico y yo tenía mucha prisa. Justo cuando iba a 
doblar a la derecha para entrar por el caminito de bicicletas, 
un coche negro dobló a la izquierda. 

Yo lo vi con la esquinita de un ojo e intenté detenerme, pero 
la conductora definitivamente no me vio y, por lo tanto, no 
se molestó en frenar. En un larguísimo instante, la defensa 
de aquella máquina del terror nos impactó con la fuerza 
suficiente para tirarme unos dos metros hacia mi izquierda; 
mi adorada bicicleta quedó parcialmente abajo del coche 
asesino, y yo 

tendida en el suelo, 
con las manos raspadas 
y con toda la sagrada familia en la boca. 

Cuando uno, como objeto en movimiento, se estrella de
lleno contra otro objeto en movimiento… 

el instante se divide en tres:

1.	 Uno se da cuenta del coso volador que se aproxima 
hacia usted. Es terrible ver al otro batallar por evitarlo 
a toda costa, pero el verdadero tramafat da cuando 
observas que el coso aún no se ha dado cuenta de la 
espléndida y cósmica situación que los envuelve y de 
lo que está a punto de suceder, dejándole a usted la 
enorme tarea de minimizar los daños de la forma más 
inmediata posible. 

 2.	Sin importar lo que haya hecho o no para salvar el 
asunto, usted se va a impactar. Chocar es un momento 
extraordinario, es una cosa que uno tiene que hacer (y 
de preferencia sobrevivir) por lo menos una vez en la 
vida. Porque el impacto, así como concepto, es 100% 
ininteligible. Algo te acaba de tocar con tanta fuerza 
que no solo detuvo tu movimiento inicial, sino que 
te lanzó hacia una nueva trayectoria en una fracción 
de segundo. Sin preguntar, sin pedir permiso, sin 
meter una solicitud… Un coso volador te acaba de 
propulsar hacia lo desconocido. El impacto ni siquiera 
duele, duele después, duele el aterrizaje. Cuando uno 
se enferma del estómago, uno se acuerda que tiene 
estómago; cuando uno se quema en la playa, uno 
recuerda que tiene piel… pero cuando uno choca, 
uno se acuerda que tiene cuerpo, materialidad y 
trayectoria (planes, futuro), y que todo ello puede ser 
transformado en cualquier momento.
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3.	 Uno aterriza en el punto B, en su nuevo destino (en 
mi caso, a dos metros de donde estaba y siguiendo 
más la horizontalidad que la verticalidad del 
mundo). Y mientras gradualmente uno procesa 
la cátedra de física que acaba de experimentar, 
todo empieza a doler al mismo tiempo. No es 
hasta varios segundos eternos después, que usted 
puede empezar a hacer un recuento de los daños. 
Primero viene el intento de comprender, el intento 
de recordar, la lucha por hacer sentido.

Nuestra querida Juana, recordó 
su cuerpo como nunca lo había 

recordado antes. Recordó su 
peso, su altura, su capacidad de 

propulsión, sus puntos 
sensibles. Al sentir tanta 

corporeidad de un solo golpe, le 
dieron nauseas. Pensó que nada 

podría ser más cuerpo 
que caerse en cámara lenta al 

lado de un interminable 
camino de mosaicos blancos, 

pero estaba equivocada. Esto era. 
Tira los besos por la borda, tira 
el sexo y la fisioterapia, tira la 

meditación y la ebriedad, tira los 
bailes, las salidas a correr y las 

sesiones de mirarse al 
espejo. Chocar un automóvil 

contra otro automóvil y 
sentirse tan vulnerable como 
una hoja de papel era lo más 

cuerpo que había 
experimentado en toda su vida.
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— ¿¡Estás bien!?

El At tt terrizaje

No vamos a hablar de lo que pasó después. 

Es evidente.

No vamos a hablar de cuando llegó la aseguradora.

No vamos a hablar de cuando el chico-desodorante-en-
aerosol se puso a llorar cual niño en su 

primer día de escuela.

No vamos a hablar de cuando al día siguiente, Juana, el 
chico y el taxista, lo primero que hicieron al levantarse fue 

mentarse la madre entre ellos y ponerse un collarín.

No vamos a hablar del conflicto entre el papá del aprendiz al 
volante y la Escuela de Manejo Ramírez.

No vamos a hablar de la peor cruda 
en la historia de las crudas.

No vamos a hablar de nada de eso. 
Nos limitaremos a comentar que se necesitaron 

tres días sin pisar la Escuela de Manejo, para que Juana 
perdonara a Newton por las leyes de la física.
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Otros 7 Datos Sssobre Jj J Juana

○○ Juana nunca ha salido del país 
(mucho tenemos por ver en esta misma cuadra, ¿qué 
tanto buscan tan lejos?).

○○ Detesta la superioridad moral con la que la gente 
pide su café sin leche y sin azúcar.

○○ Desde hace unos 2 o 3 años, decidió que los domingos 
son días totalmente improductivos. Ella no lo admitiría 
nunca, pero es una decisión política. Juana se prohíbe 
contribuir al sistema de producción y consumo de 
cualquier tipo de bienes los domingos. El último día 
de la semana fue hecho única y exclusivamente para 
existir en silencio.

○○ Se dice a sí misma que si tuviera tiempo, sería 
feminista y vegetariana.

○○ No entiende y nunca entenderá cómo hay gente que 
puede llorar en público. 

○○ Lo que más le molesta a Juana es que el 75% de los 
tartamudos son hombres… pero ella, disfémica y 
mujer. ( J  ó  d  a  n  s  e ).

○○ Sueña con aprender a bailar flamenco.
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Cad… ddencia

Del it. cadenza.

1. f. Ritmo o repetición de determinados fenómenos, 
como sonidos o movimientos, que se suceden con cierta 
regularidad.
2. f. Número de casos o de apariciones que se repiten por 
unidad de tiempo.
3. f. Proporcionada y grata distribución o combinación de 
los acentos y de los cortes o pausas, en la prosa o en el verso.
4. f. Modulación de la voz.
5. f. Danza. Medida del sonido, que regla el movimiento de la 
persona que danza.
6. f. Danza. Conformidad de los pasos de quien danza con la 
medida indicada por el instrumento.
7. f. Fon. Fonema descendente.
8. f. Mús. Manera de terminar una frase musical, reposo 
marcado de la voz o del instrumento.
9. f. Mús. Ritmo, sucesión o repetición de sonidos diversos 
que caracterizan una pieza musical.
10. f. Mús. Resolución de un acorde disonante sobre un 
acorde consonante.

Real Academia Española © 
Todos los derechos reservados.

Invisible

1 de cada 100 adultos es tartamudo y cuando Juana sale 
a caminar por la ciudad, los busca. Mira con cuidado a la 
gente con quien se cruza y busca en su caminar algún ritmo 
asimétrico; busca pausas en sus labios y en su parpadeo. 
En su eterna pesquisa urbana, jamás ha encontrado uno, 
y se preocupa mucho pensando en que alguien más la está 
buscando a ella y que tampoco ha logrado encontrarla. 
Juana intenta darles pistas, y cada par de cuadras le pide 
a alguien la hora bloqueándose a propósito siempre en la 
misma sílaba, pero nunca ha recibido la hora tartamudeada 
también.

Deberíamos organizarnos y ponernos un mismo tatuaje en la 
cara o algo… ¡Un lunar! … un lunar, sí.
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Pp… umm… pijamada

—— Juana, ¿tú cómo quieres que sea tu vestido de novia?
—— ¿Cc cómo que cómo? Pues… largo, ¿no?
—— O sea sí tonta pero cómo, ¿con mangas largas como 
princesa, sin mangas, con mucho encaje, con forma 
de bombón, con forma de sirena, con plumas, con 
olanes, con estrellitas plateadas?

—— Ay, no sé. Son muchas opciones. ¿Y tú?
—— Yo ya lo tengo diseñado. ¿Lo quieres ver?
—— ¡Sí!
—— Mira, aquí está, lo dibujé el año pasado y hasta ahora 
no he cambiado de opinión así que yo creo que este 
es el definitivo. 

—— Es muy bonito, Julie. Mmme gustan las flores.
—— ¡Gracias!, ¿quieres que haga el tuyo?
—— ¿Lo harías? Es q.. que yo no dibujo bien.
—— Ay claro que sí, es más, ahorita. Préstame tu libreta.
—— Ten. En el cajón detrás de ti hay p..pl…plumones. 
—— Bien, ¿cómo va a ser su vestido, señorita?
—— Pues… ummm… no sé… igual y estaría divertido 
que no fuera blanco, ¿no? Para que sea diferente. Igual 
y … esteeee… ¿amarillo claritt-to?

—— ¿¡¡Amarillo!!?
—— Pp pu pues me gusta el amarillo, ¿no se puede?
—— Está bien. Amarillo será ¿que más?
—— Ummm… pues… quisiera que fuera sin mangas, para 
poder ponerme muchas muchas muchas pulseras y 
que se vean tttodas.

—— Sí, sí… Ok… me encanta esa decisión.
—— Y ummm… me gustan las tiaras.

—— OBVIO. Tiara sí. Tiara, bien.
—— ¡Julie eso es una corona de Miss Universo! ¡Más 
chiquita!

—— Ay, Juana, qué aburrida. 
—— …
—— Oye… ¿y quién va a ser el novio?
—— … Pues no sé aún.
—— Si tuvieras que escoger a alguien del salón, ¿a quién 
escogerías?

—— Ay no sé, nadie mmm me gustt t ta.
—— ¡¡Claro que sí!! ¡¡Ya dime!!
—— …
—— …
—— Pero no le vas a decir a nadie, ¿verdad?
—— Nunca.
—— Pues… ummm… Luis me pa pa pp parece lindo.
—— ¿LUIS?
—— Sí… ¿qué tiene?
—— Pues no sé… está… más o menos, ¿no? ¿Por qué te 
gusta?

—— No sé… creo que me gusta mucho su nombre.
—— Juana Ramírez, te puedes casar con quien sea y luego 
solo le pides que se cambie el nombre a Luis. Más fácil.

—— ¿Se puede?
—— Se tiene que poder. 
—— Bueno, entonces con Fer.
—— Gracias. Esa era la respuesta que estaba esperando. 
Creo que todas nos vamos a casar con Fer.  Pobre.

—— …
—— …
—— P pp pobre.
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Intervención II

¿Qué esperas recibir cuando alguien abre la boca? ¿Por qué 
tanta necedad? ¿Qué lugar ocupas en la jerarquía piramidal de 

las identidades? ¿Por qué estas ahí? ¿Te gusta ese lugar? ¿Te 
puedes mover? ¿Alguna vez lo has intentado? ¿Por qué las 

sílabas solo se tienen que repetir una vez? ¿Qué es la fluidez? 
¿Fluidez para quién? ¿Hacérsela más fácil a quién y por qué? 
¿Cuánto tiempo tienes para dedicarme? Quiero más ¿Cuánto 
cuesta tu tiempo de espera? ¿Cuánto cuesta tu voz? La mía es 

carísima. No podrías pagarla nunca ¿Qué es el destiempo? 
¿Cuál es la prisa? ¿Cómo acomodamos la prisa en las 

palabras? ¿Qué opciones tenemos? Quiero más. Quiero un 
buffet de opciones. ¿Qué guión sigues al hablar? ¿Quién lo 

escribió? ¿Qué es la disciplina y la represión sonora? Creo que 
la he visto pero me cuesta entenderla ¿Cómo es que hay 

sonidos legales y sonidos que deben ser encarcelados? ¿Alguna 
vez te han encarcelado? ¿Quién y cómo y qué hiciste? ¿Qué 

coreografías recorres con tus oraciones? ¿Qué ritmos te gusta 
bailar? ¿Me enseñas? Quiero bailar contigo ¿Qué no escuchas? 
¿Por qué harías algo así? ¿Por qué odias esos sonidos? ¿Qué es 
el silencio y qué tiene de malo? ¿Que da más miedo, la mirada 
que juzga o la mirada que invisibiliza? ¿Tú qué mirada tienes? 

¿Cómo se cuantifica la voz? ¿Cuáles son sus unidades de 
medida? ¿Cuánto es 7 litros de voz o 34 millas o 2 grados 
Fahrenheit o media docena? ¿Cuándo caducan las voces? 

¿Dónde viene la fecha? ¿Es una lata de atún o un aguacate ya 
cortado por mitad? ¿A qué sabe tu voz? La mía es de agua de 
horchata con melón y 3 hielos ¿Qué preguntas tienes tú? ¿Te 

molestan las mías? ¿Y las de Juana? ¿Conoces a Juana? Es una 
amiga. ¿A dónde van los enunciados que mueren por 
interrupción? Que son asesinados* ¿Alguna vez has 

asesinado? ¿Quién te enseñó a hablar así? ¿Se lo agradeces? 
¿Qué es lo estándar? ¿Quién lo hizo? ¿Qué es lo promedio? 
¿Tú eres promedio? ¿Cuántas voces tienes? ¿Cuántas voces 

tienes los jueves en la noche? ¿Quién califica las voces? ¿Cuál 
es la mínima aprobatoria? ¿Dónde puedo checar mi 

evaluación? ¿Pasé?

Voz

Juana sabe, 
siempre ha sabido, 

que su voz sabe a pastel de zanahoria.
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Ejercicio: Relajación

Esta técnica consiste en tensar-relajar los diferentes grupos 
musculares implicados en la fonación.

1. Nariz: Arruga fuertemente la nariz. Nota la sensación de 
tensión sobre todo en el puente y en los dos orificios. Relaja 
gradualmente.

2. Labios: Realiza una sonrisa muy forzada. Nota la sensación 
de tensión en los labios y en ambas mejillas. Relaja la cara muy 
lentamente. Aprieta los labios con fuerza, proyectándolos 
hacia fuera. Nota la tensión en los labios y a cada lado de 
los mismos. Relaja poco a poco. Vibra los labios, inspira por 
la nariz llevando el aire a la zona abdominal y expira por la 
boca haciendo vibrar los labios como si fueras un caballo (5 
veces).

3. Lengua: Aprieta la lengua fuertemente contra el paladar. 
Nota la tensión dentro de la boca, en la lengua y en los músculos 
que están debajo de la mandíbula (durante 5 segundos). Deja 
caer la lengua poco a poco y suelta la mandíbula. Aprieta la 
lengua contra la mejilla derecha, relaja y cambia a la izquierda 
(10 veces). Vibra la lengua pronunciando el fonema /r/ para 
relajar también la laringe.

4. Mandíbula: Aprieta fuertemente los dientes. Siente la 
tensión en los músculos laterales de la cara y sienes. Relaja la 
mandíbula de forma gradual. Abre la boca despacio y cierra 
deprisa (5 veces). Abre la boca rápido y cierra despacio (5 
veces). Lleva la mandíbula de derecha a izquierda (10 veces). 
Bosteza (3 veces).
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De cuando Juana vio el Modelo de Comunicación 
de Jakobson en la secundaria.

 — Entonces el problema está… en…(?)

La int-terrupción

Ha pasado ya un mes desde el accidente. Los moretones de 
los tres involucrados han desaparecido y dejado como rastro 
solo un tenue halo de piel verdosa. 

A estas alturas, Juana ya ha teorizado el choque con 
suficiente precisión para sentirse satisfecha. Se ha armado 

un video en cámara lenta desde todos los ángulos posibles; 
ha construido un diagrama en vista aérea; ha quemado, 
con la mecha de su vela de lavanda y miel, la receta del 
médico y el ticket de compra del estúpido collarín de la 
estúpida tienda de cosas ortopédicas, donde la estúpida 

cajera le había sacado una interminable plática acerca de 
la importancia de manejar con precaución y de lo terribles 

que son los taxistas en esta ciudad, que son unos salvajes, 
una vil plaga montados en sus cochecitos verdes; ha hecho 

una semana entera de ejercicios de yoga que encontró 
en internet; ha comprado 5 cajas de cereal distintos para 

satisfacer cualquier antojo; ha refunfuñado al darse cuenta 
que todos los cereales se estaban poniendo aguados al 

mismo tiempo y que no había manera de salvarlos a 
todos… 

Simón ha vivido como rey cenando cereal durante dos 
semanas enteras. 
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Ha pasado ya un mes desde el accidente. Los moretones de 
los tres involucrados han desaparecido y dejado como rastro 
solo un tenue halo de piel verdosa. 

Juana ha despertado esa mañana de lunes con una llamada a 
su celular. Está demasiado dormida para darse cuenta de que 
es lada de la Ciudad de México, Juana las tiene perfectamente 
identificadas. Juana está demasiado dormida para no 
contestar como de costumbre.

—— ¿Bueno?
—— ¡Buenos días! ¿Señorita Juana Ramírez?
—— Sí, mmm.. sí. ¿Quién habla?
—— Hablo del Servicio a Cliente Banamex, para recordarle 
que, por el tiempo que lleva usted siendo clienta y por 
el estado de su tarjeta de débito, le queremos ofrecer 
un crédito que incluye grandes beneficios.

—— Gracias, ya lo sé, pp pero ahora no est t-t toy 
interesad…

—— Permítame por favor que le hable de las características 
de lo que le estamos ofreciendo.

—— Gracias, pp pero de verdad no es un buen momm…
—— Señorita Juana, nosotros desde Servicio al Cliente 
Banamex…

—— No me interrumpa.
—— ¿Perdón?
—— Dije que no me interrum…
—— Disculpe señorita es que me gustaría que antes de 
rechazar la oferta escuchara…

—— NO ME INTERRUMPA CUANDO ESTOY 
HABLANDO. No me interrumpa. Basta. Guarde 
silencio cuando hablo. NO HE TERMINADO DE 
HABLAR. Es muy fácil darse cuenta, es evidente 
que usted seguía escuchando mi voz en el teléfono, 
¿POR QUÉ HABLA ENCIMA? Hace un mes tuve 
un accidente automovilístico. ¿sabe usted lo que es 
un accidente automovilístico? Es una interrupción, 
joven. Es una MUY VIOLENTA interrupción. Si yo 
hablo, usted se calla y se sienta y me escucha hasta 
que termine. Hasta que termine toda la oración, luego 
habrá un silencio joven, un muy dulce silencio que 
es la señal que le indicaría que puede usted abrir la 
boca. Es una instrucción muy sencilla. No quiero su 
crédito. No lo quiero. No me llame y menos con su 
prisa violenta. Basta. 

——  …
—— …

—— Lamento mucho su accidente, señorita Ramírez.
—— …

—— ¿Señorita Ramírez?
—— …
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Juana entiende perfecto que existe una jerarquía 
de voces y que la suya, desafortunadamente, no 
figura en los primeros puestos. Todos los que no 
figuramos en los primeros puestos lo sabemos 

bien (a quienes están en la punta ni siquiera se les 
ocurriría). 

Juana ha asumido la verticalidad y se mueve 
con ella, pero a veces duele. 

La verticalidad duele mucho en un 
puto 
lunes 
por 
la

mañana. 

Ese es el título de esta sección.

Sí. 

Esp..ppejo

¿Que cómo se ve Juana? Juana es una mujer como cualquier 

otra. Tiene el pelo oscuro, ni chino ni lacio. Es de estatura 

promedio y complexión, pues normal, pero tiene muy 

bonitas piernas, eso sí. Se ve bien a sus 32, pero no se ve más 

joven de 30. Uno podría decir que tiene bonitas cejas, y sus 

ojos son cafés. Y su nariz es pequeña, igual que sus labios. Sus 

dientes están bien, supongo. No se maquilla mucho, nunca. 

Y se viste pues con jeans y alguna blusa no tan extravagante. 

Tiene unas botitas negras de tacón chiquito que se pone 

siempre y cambia de bolso cada vez que en uno se acumulan 

demasiadas cosas inútiles. Eso es todo. Juana solo es. Y ya. 

A ella la tiene sin cuidado y a los demás también. Juana 

camina por la ciudad y algunos hombres mayores la voltean 

a ver y algún albañil le chifla de vez en cuando. Pero nada 

más. Juana no coquetea con los meseros y los meseros no 

coquetean con ella.
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Recet-ta de Voz Sabor Pp pastel de Zanahoria

Ingredientes:
•	 4 huevos
•	 1½ tazas de azúcar (300 gr.)
•	 1 cucharadita de esencia de vainilla
•	 1½ tazas de harina (210 gr.)
•	 1 taza de aceite vegetal
•	 1 pizca de sal
•	 2 cucharaditas de polvo para hornear
•	 2 cucharaditas de canela
•	 2 tazas de zanahoria rallada
•	½ taza de nueces picadas
•	 200 gr. de queso crema
•	½ barra de mantequilla
•	 1 taza de azúcar glass (140 gr.)

Preparación:
1

Empezaremos nuestro pastel de zanahoria por la masa del 
bizcocho. Para ello, introduce los huevos en un recipiente 
y bátelos hasta que adquieran una textura espumosa. 
Precalienta el horno a 180º C.

2
Agrega el azúcar, la harina y el polvo para hornear bien 
tamizados, alternándolos con el aceite. Sigue batiendo, de 
esta forma será más fácil integrar todos los ingredientes 
y conseguir una masa homogénea y sin grumos. Es 
aconsejable tamizar la harina previamente para que nos 
quede aún más esponjoso.

3
Ahora es el turno de la zanahoria rallada: incorpórala junto 
con las nueces picadas y no dejes de batir. Si lo deseas, 
puedes incorporar una cucharadita de esencia de vainilla 
o canela en polvo. Cuando tengas la masa de la tarta de 
zanahoria lista, unta un molde apto para horno con un 
poco de mantequilla y vierte la mezcla. Deberás hornear el 
bizcocho durante aproximadamente media hora.

4
Mientras se hornea la mejor tarta que has probado, puedes 
ir preparando la cobertura. Toma un recipiente y mezcla 
el queso crema con la mantequilla. Después, incorpora 
el azúcar glass poco a poco y sin dejar de batir. Para las 
coberturas siempre es mejor utilizar varillas eléctricas 
porque se consigue un resultado mucho más suave y 
cremoso, además de ser más cómodas.

5
Cuando el bizcocho de zanahoria esté listo, deja que se 
enfríe un poco sobre una rejilla y córtalo por la mitad para 
rellenarlo con una fina capa de la mezcla anterior. Si no 
quieres rellenar el pastel, no lo cortes y simplemente unta 
la cobertura de queso crema por la parte superior y los 
bordes. Para una decoración más elaborada, puedes colocar 
zanahoria rallada, hacer pequeñas zanahorias con fondant 
o colocar nueces picadas.
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Juana Susu sueña II

Cuando Luisa regresa, su cuerpo sigue tendido en el inmenso 
pastizal que le impide ver más allá de sus propios pies. Esto 
no ha terminado. No tiene idea de cuánto tiempo ha estado 
inconsciente, pero parece que ha sido mucho. 

Quiere incorporarse para salir de ese lugar lo antes posible, 
pero sus extremidades aún no le responden, las mira y ni 
siquiera parecen suyas. La atmósfera de esta extraña pradera 
se siente increíblemente pesada, el aire es espeso y tibio, 
moradoso. Una fuerza invisible la empuja hacia abajo y la 
mantiene inmóvil. 

Luisa se da cuenta que luchar no tiene ningún sentido, así 
que se tranquiliza y gira su mirada al cielo, que se asoma en 
fragmentos a través del pasto infinito. El cielo es azul, menos 
mal, es un azul borroso que se siente demasiado cerca. Luisa se 
da cuenta que está en un mundo con techos bajos y sin buena 
ventilación. Podría jurar que si tuviera la fuerza suficiente 
para levantar sus piernas, podría patear el cielo para quitarlo 
de encima y romper la sensación de estarse asfixiando en 
campo abierto. Está a punto de intentarlo cuando se pone 
a pensar en qué hallará más allá del cielo… habrá… ¿otro?, 
¿nada?, ¿su propia habitación? 

No le gusta no saber y desiste también de ese plan.

Luisa Ramírez se queda sin ideas cuando empieza a anochecer 
y el aburrimiento la despierta. 
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Never Eat Toffy

En algún cumpleaños adolescente, Julieta le regaló a Juana 
un fragmento de un poema de Lewis Carroll impreso en 

una pequeña tarjeta enmicada. 

Learn well your grammar,
And never stammer,

Write well and neatly,
And sing most sweetly,

Be enterprising,
Love early rising,

Go walk for six miles,
Have ready quick smiles,
With lightsome laughter,

Soft flowing after.
Drink tea, not coffee;

Never eat toffy.
Eat bread with butter.

Once more, don’t stutter.

Juana, después de eso, leyó Alicia en el País de las Maravillas 
7 veces intentando encontrarse.
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¿Luisa?

A una cuadra de llegar a casa, Juana para en la tienda de 
la esquina para comprar cigarros y un par de cosas que se 
terminaron en su alacena. Mientras busca el dinero en su 
cartera para pagar, alguien familiar entra por la puerta. 

El hombre que la había sacado a bailar y posteriormente 
amenazado con una banderita de cuadros a la mitad de un 
camino de mosaicos blancos, se encuentra a menos de 6 pasos 
de ella. Distraído, charla con alguien por teléfono mientras se 
prepara uno de esos horribles cafés de maquinita. 

No — es — cierto.

Juana paga mientras frenéticamente empaca dos litros 
de leche, una mermelada, una esponja para trastes y unos 
Marlboro rojos en su propia bolsa que ahora pesa lo mismo 
que un bebé de 6 meses de edad. En cuanto recibe su cambio 
de la mano de la cajera, sale disparada hacia la puerta, que en 
ese momento parece estar irracionalmente lejos. Y en cuanto 
toca la manija…

— ¿Luisa?

El sujeto deja su café y sale por la puerta para intentar alcanzar 
a aquella mujer que, para su mala suerte, está literalmente 
trotando por la banqueta y golpeando con una inmensa bolsa 
a cualquiera que se cruce en su camino.
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Intervención III

Yo no duplico las sílabas, yo me las como. Sobre todo al final 
y sobre todo cuando estoy contenta. Yo me encarrero y me 
voy de largo atropellando fonemas en el camino que no me 
dan tiempo de pronunciar, 

es que hay-que-sacarlo-ya.

Entonces “las características” de la taquifemia se vuelven 
“las craterísticas” de la taquifemia. 

Mi voz y la de Juana son complementarias: ella extiende, 
yo comprimo, ella cuando se estresa, yo cuando me relajo, 
ella cuando conoce gente nueva, yo cuando estoy con gente 
cercana, ella cuando está fuera, yo cuando llego a casa, a ella 
le falta tiempo y a mí me sobra mucho.

Entre Juana y yo, hacemos una. 

Origen

Juana es un nombre femenino de origen hebreo 
que significa “la que es fiel a Dios”.

Luisa es un nombre femenino de origen germánico 
que significa “la guerrera famosa”.

Julieta es un nombre femenino de origen latino 
que significa “la de fuerte raíz”.

Ernestina es un nombre femenino de origen germánico 
que significa “la combatiente”.

Paola es un nombre femenino de origen latino 
que significa “la pequeña”.
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Los Últimos 7 Datos Sssobre Jj J Juana

○○ Juana no cree en los horóscopos ni en la homeopatía.

○○ La mamá de Juana se llama Rocío, y poco después 
de enviudar, se volvió a casar con un señor aburrido     
pero bonachón y se fueron a vivir juntos a Mérida. 
El papá de Juana se llamaba Rogelio y falleció de 
un infarto en diciembre del 2010. Papá se extraña    
mucho. Mamá no tanto. Juana suele ponerse la 
etiquetita de huérfana, solo por efectos dramáticos. 
Juanita la Huerfanita.

○○ Nunca ha vivido un terremoto, nunca ha escalado 
una montaña y nunca ha probado la Coca-Cola con 
helado de limón.

○○ Es excelente cuidando plantas.

○○ Su tipo de sangre es A+ y calza del 4.

○○ El otro día Juana le compró a su medio sobrino 
una bicicleta. Aún le queda un poco grande, pero 
en un año seguramente podrá usarla. Juana está 
considerando seriamente aprender al mismo tiempo 
que él. Ya veremos…

○○ En toda su vida, Juana ha enseñado a 973 personas a 
conducir.
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Ejercicio: Coordinación

Debajo de cada letra del abecedario encontrarás una D, una 
I o una A. El ejercicio consiste en ir diciendo en voz alta 
cada letra del abecedario y, dependiendo de la letra que se 
encuentre debajo de ella, levantarás la mano derecha (D), la 
mano izquierda (I) o ambas manos (A). Después de hacer 
una ronda, complejizarás el ejercicio alternando las manos 
con los pies. Al decir la letra “A” levantarás la mano derecha 
y el pie izquierdo, al decir la letra “B” levantarás la mano 
izquierda y el pie derecho, y al decir la letra “C” levantarás 
ambas manos y darás un pequeño brinco.

A B C D E
D I A I A
F G H I J
I A D D A
K L M N Ñ
D I A I D
O P Q R S
I I D A I
T U V W X
D A A D I
Y Z
D I Repetir diariamente
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Juana Susu sueña III

Después de varias horas de reposo absoluto, después de que 
anocheció y amaneció tantas veces en un solo día que perdió 
la cuenta… Luisa empieza a ponerse ansiosa. Tiene que 
moverse, tiene que hacer algo o se quedará en ese extraño 
universo para siempre. Sus pies no son de confiar, es evidente. 
Así que tiene que haber otra forma. 

Luisa ve el cielo por última vez.

< *toma aire* >

Arroja su cadera con fuerza para girarse boca abajo, sin 
mucha gracia, lo logra, azotando su ahora pesadísimo cuerpo 
de bruces contra el suelo. Estando así, con la cara sobre el 
pasto, intenta levantarse con los brazos, que le tiemblan sin 
control y apenas la sostienen; se ayuda abriendo una pierna 
para apoyarse con la rodilla y después de varios sudorosos 
segundos queda en cuatro patas.

< *toma aire* >

Avanza gateando un par de metros y ve como el pasto 
termina y el camino de mosaicos blancos aparece. Se asoma 
con cuidado, y no ve a nadie. Así que se atreve a avanzar por 
el angosto camino, que apenas es del ancho suficiente para 
que quepan sus rodillas.  

Despacio, muy despacio.

Prohibido pisar el césped. 
Prohibido detenerse a medio recorrido.

Prohibido dar media vuelta.
Prohibido acelerar o desacelerar el paso.

Prohibido pensarlo dos veces.

Si pisar el césped (y habitar el césped) no le ha traído 
problemas en realidad… quizá son meras sugerencias… ¿no? 
Luisa decide probar y frena a medio camino. Nada. Luego, 
empieza a gatear, pero un poco más rápido y más rápido y 
más rápido… y se frena de golpe. 

N   a   d   a 

Luisa se ríe. 

Con mucha cautela, hace un esfuerzo sobrehumano por 
pararse y dar un pequeño paso, que aterriza correctamente, 
intenta dar otro, que se va un poco chueco, luego uno más, 
que ya se está tambaleando y al cuarto intento, Luisa cae de 
nuevo, aparatosamente, sobre verde.

< *suspiro* >

habrá que correr, como antes….

Misma maniobra. Caderas, brazos, rodillas, gateo, camino 
blanco, tomar aire, ponerse de pie. 

“si dejo de pedalear, me caigo”
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Lanza un nuevo primer paso más al aire que al piso, 
confiando en que la atmósfera es tan pesada que la sostendrá 
el tiempo suficiente para arrojar el segundo y el tercero y el 
cuarto mientas inclina también su cuerpo hacia delante y 
el quinto y el sexto y el séptimo y sus brazos comienzan a 
acompañar los movimientos de las piernas sincronizándose 
a la perfección y el octavo y el noveno y el décimo y para 
cuando Luisa se da cuenta está corriendo a toda velocidad 
por el camino blanco. Está corriendo. Está corriendo como 
cuando tenía 15 y sus piernas se mandaban solas y no había 
quien pudiera alcanzarla, y después de varias docenas de 
pasos más ahora está bailando. Está bailando sin control 
y sin ritmo y sin nada, como a ella le gusta, como ella lo 
necesita. Y en unos minutos más ya está girando y luego 
corriendo de nuevo y cada par de mosaicos blancos vuelve a 
tropezar y a caer y a levantarse riéndose y a gatear y a correr 
y a jadear como si los pulmones le fueran a explotar en el 
pecho y el cuerpo no se detiene, es un misil que se niega a 
parar. Y sigue corriendo y sigue rodando como tronco por 
el camino y de vez en cuando se desvía para sentir el pasto 
en sus pies y en su rostro que no puede dejar de reír y corre 
y corre y cae y corre y baila y baila por metros y metros 
hasta que el camino blanco abruptamente termina.

Luisa se detiene en seco. 

…

Ante ella se despliega una gran ciudad, la pradera ha 
quedado a sus espaldas, no queda ni un solo mechón verde 
en el panorama que ahora mira.  Miles de edificios altísimos 
se pierden entre las nubes, miles de personas caminan con 
prisa, miles de coches y miles de bicicletas avanzan a toda 
velocidad sobre miles de kilómetros de concreto en miles 

tonalidades de gris.

La Gran Ciudad tiene un inmenso arco de bienvenida y una 
enorme placa de metal que se levanta como un monumento 

delante de ella. 

Tiene algo escrito, que dice más o menos así:
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SEA USTED BIENVENIDO A LA REPÚBLICA 
DEMOCRÁTICA DE LOS CONVERSADORES 

CONSTITUIDOS.

El único requisito para poder ingresar a esta grandiosa 
ciudad es leer nuestra honorable Constitución Constitutiva 

y firmar en la parte de abajo su conformidad con esta 
normativa. 

Estamos ansiosos de escucharle hablar, 
nos vemos del otro lado.

La Constitución Constitutiva de 
la República Democrática de los 

Conversadores Constituidos
La CCRDCC se compone de 7 principios que deben seguirse 

al pie de la letra si se desea permanecer en territorio oralmente 
regulado:

_____________________________________________

El cuerpo dócil

Hay que saber controlar el cuerpo, domesticarlo. La presencia 
de un cuerpo salvaje que actúa por voluntad propia es una 
falta moral o una enfermedad que debe atenderse lo antes 

posible. 

El cuerpo como vehículo y no como obstrucción

En este territorio se entiende al lenguaje como un fenómeno 
puramente intelectual, por lo que el cuerpo no debería hacerse 

presente — ni mucho menos tomar protagonismo — en 
ninguna situación comunicativa. El discurso, en su formalidad, 
no debería darnos pista de la identidad del emisor. El cuerpo 

no juega porque los cuerpos no pueden ser uniformes.

La comunicación democrática

Debemos apuntar al uso de una voz neutra, sin cargas ideológicas, 
sin acentos ni jergas que subjetivicen nuestro discurso, que lo 
amarren a un contexto específico y que lo hagan ininteligible al 
resto de la comunidad. Times New Roman de 12 puntos.
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El habla eficiente

La producción del habla, como la producción de todos los 
bienes del mundo, debe ser tan eficiente como sea posible. Para 
un mejor desarrollo económico de La República, necesitamos 
una línea de producción lingüística que fluya con el menor 
esfuerzo obteniendo máximos resultados.

La voz manipulable

Las voces de los conversadores siempre deben estar abiertas a 
la alteración y modificación, por instrucciones de un otro con 
mayor autoridad. Las voces deben ser capaces de romperse y 
reconstruirse según los parámetros de los reguladores del habla, 
los logopedas, todo en pro del bien común y la comunicación 
universal.

El fin último

Las máximas autoridades de La República son los Elocuentes. 
Aquellos quienes han logrado una total domesticación del 
cuerpo y de la voz; aquellos que escogen las palabras correctas 
y las pronuncian sin mayor titubeo; aquellos hablantes 
productivos y útiles para La República, que han alcanzado el 
máximo nivel de neutralidad, aquellos que hablan en formato 
APA. Las voces de los Elocuentes no son interrumpibles.

El castigo

Cualquier falta a esta normatividad, será castigado con la 
exclusión y la estigmatización pública; teniendo repercusiones 
en el ámbito político, social, económico, laboral y educativo de 
tan desafortunado individuo.

Habiendo comprendido cada uno de estos principios, me 
comprometo a velar por la integridad de la legalidad y la 

correcta cultura oral de La República.

Nombres y firmas de los conversadores

82 83



Son tantos los nombres y las firmas que Luisa ni siquiera 
puede leerlos. Está desconcertada, boquiabierta. Muerta 
de miedo, sin saber bien porqué, ante esa helada placa con 
nombres de personas que se gobiernan bajo una ley diseñada 
para existir en patrones uniformes.

Por eso no hay aire aquí, 
por eso todos nos estamos ahogando.

Luisa retrocede despacio.

Prefiere la pradera y sus caídas.

Prefiere sus pies dormidos.

Prefiere los silencios incómodos y las arritmias 

propias de una voz indomable.

Tienen que existir otras alternativas, y si no, hay que 
hacerlas. Hay que preguntarnos un millón de cosas y hay 
que morirse intentando responderlas. Hay que cansarse, 
hay que quedarse afónico de tanto hablar. Hay que morirse 
afónico de tanto hablar. De la misma forma en que llegó, se 
aleja del imponente arco de bienvenida y su grisísima ciudad, 
corriendo, tropezando, girando, riendo, llorando. 

Hasta que, en una de las muchas caídas, Luisa despierta.

Despierta de una vez por todas, para nunca más volver a

“territorio oralmente regulado”.
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Fue un gust-t-to.

Después del accidente, la Escuela de Manejo Ramírez empezó 
a perder algunos clientes y Juana tuvo que empezar a buscar 
otras fuentes de ingreso. Un buen amigo suyo le ofreció 
unas placas de taxi… Juana no lo tuvo que pensar dos veces. 
Maneja los fines de semana, especialmente por las noches, 
recibiendo en su taxi al mismo grupo de adolescentes que 
enseñó a conducir; pero que ahora ella es la que se encarga 
de llevarlos sanos y salvos desde la salida de la fiesta hasta la 
puerta de sus casas. Se estaciona afuera de los bares esperando 
rodillas tambaleantes y niñas descalzas. 

Los escucha en su catarsis etílica durante el camino y Juana 
siempre les da la razón. Ttotalmente, t t te entiendo, aunque 
terminaron hace 18 meses, no es posible que lo hayas visto 
bailar con otra. Qué pa pat ttán. Juana a veces también los 
escucha roncar. 

La bicicleta ya le queda al medio sobrino y se acomodó tan 
rápido que están a punto de quitarle las rueditas de apoyo; 
la media hermana ya ha conseguido una caja de curitas de 
súper héroes para llevar al parque en cada ocasión. 

Juana se compró una bici también que, al tercer día de práctica, 
terminó colgada en la pared de su sala con una maceta en 
la canastita; se ha convertido en su decoración de hogar 
favorita. Simón se queda mirando a la nueva adquisición 
con sospecha, Juana cree que su instinto canino le exige 
perseguirla, pero que no tiene ni idea de cómo proceder si 
está estática. Ya se acostumbrará.

Ha vuelto varias veces al bar donde se tomó una familia de 
indios, pero el hombre desconocido nunca se ha vuelto a 
aparecer. Juana ha llegado a pensar que se quedó atrapado en 
la República Democrática de los Conversadores Constituidos 
y que muy probablemente, nunca se vuelvan a encontrar.

Es Día de Muertos y Juana ha ido a dejarle flores a Julieta, 
como cada año. Antes de volver a casa, ha pasado también a 
ver a la abuela, a quien tenía tanto tiempo de no visitar, que 
tuvo que pedirle ayuda al velador para encontrar su tumba. 
Estuvo platicando largo rato con ella, poniéndose al corriente 
de todos los sucesos importantes de los últimos años. Juana 
se dio cuenta que Ernestina es casi tan buena interlocutora 
como el mar.

Ya me tengo que ir abuela, en realidad solo venía 

a decirte que no me estoy quedando muda, 

para que no te preocupes.

 Cuídate, ¿sí?
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