BITACORA

[SUSPENSION VOCAL: DESIERTO]
Accion de 12 dias de duracién en la Pampa del Tamarugal



Dia -4:

Cuando despierto, el avion esta estatico en el cielo. Estoy tan cansada que no alcanzo a
entender si estoy sofiando o si de verdad nos hemos detenido. Un avién paralizado en las
alturas es una imagen inesperadamente aterradora. Me toma varios minutos entender que no,
no estoy sofando, y que si, nos estamos moviendo. Alla abajo, el desierto se extiende muy
azulado, y la falta de puntos de referencia es la que hace parecer que estamos suspendidos.

Nos avisan que estamos iniciando el aterrizaje en lquique, pero estamos sobre el mar.
¢El plan es aterrizar en el mar?

El avién hace una maniobra que yo nunca habia visto. Da, literalmente, una vuelta de 90
grados a la derecha, orientandose nuevamente hacia el continente, y empieza a descender.
La cordillera de la costa se levanta frente a nosotros.

¢El plan es estrellarse contra ella?

Apenas se asoma la tierra bajo el avién, éste azota bruscamente contra la pista de aterrizaje.
El taxi que me lleva a mi hospedaje recorre una carretera franqueada a la derecha por la
inmensa duna y a la izquierda por el inmenso mar. La inmensa duna que me separa del

desierto que vi desde el cielo. El inmenso mar que me separa de todo lo demas.

Entre mis notas: “El Desierto de Atacama sobrevol6 infinidades de desiertos para estar alli” —
Radl Zurita



Dia -3:

Voy a saludar al azul. Le cuento lo que ha pasado con mi voz desde la ultima vez que nos
vimos, le pido proteccion para lo que esta por venir.

Aunque llevo casi dos afios viviendo en este pais, no dejo de ser una extranjera. Estos
intercambios con el paisaje son parte de mi proceso de adaptacion, territorializacion,
encarifamiento. Necesito no solo conversar con quienes habitan esta franja de tierra sino con
la tierra misma sobre la que estoy parada. No dejo de ser una extranjera y de necesitar guias,
mapas y orientacion. Por eso, hace unos meses busqué a Natalia Montoya, una brillante y
amorosa artista nortina, para conversar sobre este proyecto. Nato me habloé de su natal Iquique,
me dijo que podria ser un lugar de transicion interesante entre mi primer y segunda entrega
vocal (mar y desierto). Por eso ahora estoy aqui, rindiéndole cuentas al Pacifico y pidiéndole
valor.

Mientras miro su vaivén, advierto que hay una linea, un vector, una pulsion, suna voz? que
viene desde el horizonte, empujado por las rafagas que me despeinan; asi, llega hasta la
costa, donde me encuentra sentada y entonces me atraviesa, justo por el estémago y sale por
mi espalda; sigue avanzando hasta cruzar toda la playa y los dos carriles de la carretera; se
topa de frente con la gran duna y la sube hasta llegar a la cima. Ahi se me pierde de vista
pero estoy segura de que ha bajado por la otra ladera y atravesado la pampa que pronto
conoceré; la atraviesa por completo hasta toparse nuevamente con otras cimas, las de los
Andes. El ruido de las olas me distrae y pierdo la imagen.

Asi, sintiéndome parte del recorrido de una flecha que se prolonga como una infinita pregunta,
sabiéndome parte de un impulso de ir hacia el interior (del territorio, de mi cuerpo, de mi voz),
miro el sol ponerse lentamente detras de una enorme franja de nubes.



Dia -1:

Re-empaco mi enorme mochila de la mitad del tamafo de mi cuerpo y salgo temprano; me
acerco a despedirme del mar, lo toco con la punta de los dedos y le dedico unas ultimas
palabras cémplices; intento guardarme en el pecho su humedad. Llego a la calle donde me
han dicho que salen las micros hacia el interior, las que recorren todos los pueblos entre
Iquique y Pica. Ya en camino, zigzagueamos por el cerro, se abre el paisaje bajo el sol. Es un
poco brutal, un poco aterrador: Iquique. Desierto desierto desierto. Alto Hospicio. Desierto
desierto desierto. Pozo Almonte. Desierto desierto desierto. La Tirana. Es aqui. Me bajo.

La Tirana es un pueblo ubicado en plena pampa del Tamarugal, sitio famoso por la inmensa
fiesta patronal que se hace el 16 de julio para la virgen del Carmen. Cerca de 250,000
peregrinos chilenos, bolivianos y peruanos visitan el pueblo durante esos invernales dias. Una
multitud de mas de 250,000 personas llegan cada afo con mandas, suplicas, agradecimientos
y deseos para la virgen a este pequefo pueblo donde normalmente no viven mas de 1,000.

Yo, a la mitad de enero, soy una peregrina que llega demasiado tarde o demasiado temprano
a la fiesta. Llego asi a un pueblo que se siente (por supuesto, bajo mis citadinos parametros)
vacio, silencioso, expectante. Tan expectante como yo.

Fue dificil escoger qué lugar del norte grande iba a elegir para mediar mi encuentro con el
desierto. Esa inmensidad que he estudiado tanto a la distancia, a la que le he escrito tantas
cartas de anhelo y amor. Aunque ya habia escuchado historias sobre este lugar, fue Natalia
la que me lo planteé como posibilidad, pues ademas de estar cerca de lquique, en momentos
de no-fiesta es un buen lugar para estar tranquila e inmersa en la pampa. Indagando mas
sobre el pueblo me hizo mucho sentido que fuera aqui: a la mitad entre la cordillera y el mar;
en un sitio movilizado por el creer, por el peregrinaje, por las peticiones y las promesas. La
suspension vocal, es todo ello: un gesto de entrega, un acto de fe; es hablarle a la inmensidad
confiando en que escucha y ponerse a disposicion de ella: poner la voz a disposicion de ella.

Pedro, a quien le he rentado un pequefio cuarto por las proximas dos semanas, me esta
esperando en la plaza. Le explico que vine a suspender la voz, que a partir de mafana no

podremos hablar mas, y lo entienden sin hacer muchas preguntas.

Estoy aqui. Todavia me cuesta entenderlo, pero no tengo tiempo de esperar a que el
entendimiento llegue: mafana es el dia 0.

Por la noche caigo rendida y duermo mas de 12 horas.



Dia 0:

Despierto a las 11 de la mafana desorientada. Me visto, desayuno a medias y salgo corriendo
de la casa bajo el agresivo sol del medio dia. Voy tarde. Si la fe es el centro gravitacional de
este lugar, es lo primero que tengo que ver. Desde tres cuadras antes ya se escucha la misa
por los inmensos parlantes del exterior de la iglesia. Bajo la cabeza por pura inercia al entrar.

Tiene muchos afios que mi relacién con el catolicismo laxo con el que creci, es practicamente
nula. Sin embargo, incluso de nifia, siempre hubo algo en el ritual de la misa que me era muy
disfrutable. Me gustaban las canciones y el salmo, me gustaba la gente respondiendo en coro;
me cautivaba la coreografia, lo escénico de toda la cuestion. Ahora, como performer e
investigadora de la voz, encuentro la misa todavia llena de momentos seductores: ese uso tan
performativo de la palabra, esas narrativas dramaticas y esa sacralidad de las escrituras. No
creo en dios, pero si creo en la escritura.

Paso el resto de la misa jugando a cambiar la palabra “sefior” por “desierto”.

- Hoy el desierto nos llama a una sincera conversion interior...

- Invoquemos juntos la misericordia del desierto, en un momento de silencio, a él le
pedimos perdon...

- Junto al vino, junto al pan, te ofrecemos hoy desierto, nuestras penas y alegrias para ti...

- El tiempo se ha cumplido, el reino del desierto esta cerca, conviértanse y crean en la
buena noficia...

- Al desierto gloria y alabanza por los siglos de los siglos... amén.

Movilizada por ese rush devoto, vuelvo a casa a preparar todo para la entrega: ropa, camara,
tripie, Tascam, peticion. Hoy por la tarde, cuando bajé el sol, toca ir a hacer la ofrenda que si
me corresponde. Hoy empieza la suspension.

Salgo del pueblo acompafiando la carretera por un sendero paralelo especialmente construido
para los fieles que llegan caminando a la Tirana durante las fiestas. Pensé que seria un buen
lugar para hacer el intercambio, siendo consecuente con la peregrina que soy.

Al llegar frente al sendero, la fuerza del viento me recibe de golpe. En contra de las rafagas,
me echo a andar. A mi izquierda los autos corren en la carretera. A mi derecha el desierto se
abre de a poco, las casas empiezan a escasear, las manchas verdes terrosas de los tamarugos
son lo Unico que interrumpe la pampa. Con cada paso me voy poniendo mas y mas nerviosa.
No hay nadie mas caminando el sendero, no hay una sola persona alrededor.

El viento no se detiene, me levanta el vestido que traigo puesto, no me deja ver, me lastima
los oidos, me llena de polvo. Los nervios se vuelven miedo. El viento insiste. El miedo se
vuelve enojo, el destinatario del enojo no lo tengo muy claro.



Después de un par de kildbmetros el paisaje se ha abierto como buscaba, como lo imaginé,
con la linea de horizonte lejos. No encuentro ningun lugar que me convenza para hacer la
entrega; tampoco sé que estoy buscando en realidad. Camino un poco mas... Un poco mas....
Viento viento viento. Un viento afilado, constante, atroz. ;Es esta tu voz, desierto? ¢ Por qué
me grita asi, por qué me empuja, me detiene, me desviste? Vine de muy lejos, no lo entiendo.

A mi alrededor aun nadie, nadie, solo autos, camiones, micros. Nadie me sigue ni me amenaza,
pero no puedo evitar sentirme vulnerable. ;Vulnerable a qué? Es al desierto pero no es al
desierto, por supuesto. Me da rabia. Sin aviso aparece todo el trauma colectivo de crecer en
un contexto en el que caminar sola al lado de la carretera es literalmente la peor idea del
mundo. El viento que sopla en mi contra no hace mas que confirmarlo: este no es un lugar
para ti. Pedro me dijo que era seguro, y le creo. “Esas cosas” que pasan alla (aqui) no ocurren
en aqui (alld), pero el cuerpo no entiende de razones. Mi cuerpo, entrenado para no llamar la
atencion y andar en manada, no entiende de razones. Mi cuerpo, no entrenado para la soledad
en esta apertura atroz de la pampa, no entiende de razones. Mi imaginacién, que no puede
convocar imagenes de mujeres caminando solas en desiertos que no impliquen tragedias, no
entiende de razones. Mi voz, que no logra concentrarse en nada mas que en aferrarse a la
boca de mi estdbmago, no entiende de razones. Mis planes, que presupuestaron todo en este
viaje excepto encontrarse con este miedo de presa tan enraizado, empiezan a desbaratarse
frente a mi. Mi cuerpo, que no entiende de razones pero si de actos de fe, no deja de caminar.

A la distancia, un montén de tamarugos hacen una sombra prometedora. Al acercarme, veo
qgue debajo de uno de los arboles hay un extrafio sofa abandonado. Un sofa viejo y roto debajo
de la sombra de un tamarugo y cerca de una pequefia animita con un nombre borroso, con
una cruz de madera y una figura de angelito enterrada en el suelo. Tiene que ser aqui. Que
me disculpe el almita que aqui se honra si estoy siendo irrespetuosa. Que me perdone el sofa
si tiene duefio y el arbol si llegué sin saludar. Estoy muerta de susto, necesito su compafia.

Instalo la camara sobre el tripié al que le tengo que amarrar una bolsa llena de piedras para
que no lo tire el viento que no da tregua. Tomo algunas fotos, empiezo a grabar, saco mi
libreta con la Peticion, me siento en el sofa. Respiro. No empiezo a leer hasta lograr calmar la
respiracion. Leo la Peticion temblorosa como estoy, no puedo evitarlo. La leo alto, bien alto,
intentando que la voz al liberarse, libere algo de mi terror. La leo alto, la pampa tiene que
escucharme a pesar del viento.

Y termino: “desierto, esta es mi voz, ojala pronto no lo sea”.

Respiro una vez mas. Levanto la mirada para ver el arbol que refugié el momento en que la
voz me ha sido arrancada de tajo, sin ningun tipo de delicadeza ni duda. En su hermosura,
por un segundo, me siento segura. Guardo mis cosas tan rapido como puedo y emprendo el

caminar de vuelta. Llorando sin parar, por supuesto.



Entre mis notas: “El paisaje no es la evasion sino el encuentro, cada uno con su voz” — Beatriz
Vallejos.

Dia 1:

Me levanto tarde, otra vez. Anoche llegué a mi habitacién en un estado de trance que no logro
sacudirme. No entiendo aun qué fue lo que paso.

Paso toda la mafana y el medio dia escribiendo: correos, mensajes, seriedades, tonterias...
bitacoras. Esta bitacora. Solo escribir la entrada anterior me hace confirmar que no lo inventé:
que efectivamente estuve asi de asustada y asi de avergonzada por ello; que la voz se habia
ofrecido, que el desierto la habia tomado y ahora estabamos asi, en una conversacion que
empezo a los gritos. Creo que deberia buscar formas de enmendar ese comienzo.

Para las 17:00 de la tarde he logrado transformar el trance en determinacion y salgo a recorrer
el pueblo para escuchar y grabar algunos de sus sonidos. Paseo sin rumbo fijo por las calles
que rodean la plaza, me detengo a registrar el ahora conocido viento vespertino que se mete
por las grietas de los portones de lamina. Aprendo que la voz de la Tirana es asi: una sutil
orquesta de metales mezclada con ladridos de perros, uno que otro coche circulando y el
sonido de mis propios pasos, nada mas. La voz de la Tirana es asi y por eso no hablo de
silencio. En esta parte del desierto, en realidad, hay muy poco silencio. El viento hace que
cada material hable, la arquitectura del lugar se vuelve un instrumento de viento. Solo dos
veces me cruzo con algun vecino, que me da las buenas tardes bajito sin recibir una respuesta
ni ofenderse por ello. La ausencia de mi voz cae entonces sin ningun problema en este lugar,
mas raro seria decir cualquier cosa, interrumpir esta sonoridad que se siente tan instalada.
¢ Como hacer de mi cuerpo un instrumento de viento distinto?, uno que pueda cantar en las
ventiscas sin ponerse a llorar; uno que sepa componer, con los perros y las laminas, alguna
suerte de sinfonia.

Durante la noche me escribo con Gonzalo y le confieso que he asustada todo el rato. El me
consuela con 11 minutos de notas de voz.

Entre mis notas: “; Cémo se ve la soledad?”



Dia 3:

Hoy visité las antiguas salitreras de Humberston y Santa Laura. Tan hermosas en su ruina,
tan terribles en sus fantasmas, tan potentes en sus historias. Me siento extrafiamente
conmovida por su abandono, las recorro sin prisa durante horas.

El camino que conecta una salitrera con otra es un sendero de terraceria. Mientras lo
caminaba, pensaba en el dia 0, era un sendero muy distinto pero algo se le parecia: estaba
nuevamente sola, nuevamente en contra de la brutalidad del viento. Esta vez, sin la presion
de la entrega de la voz ni la paranoia de ser raptada por los autos que ahora pasan muy lejos
de aqui; sin tanto ego de mi parte y menos desconcertada por la avasalladora lengua del
paisaje, pude tener otro tipo de ideas, de sensaciones. Ya no senti rabia, aunque todavia se
asomaba la impaciencia. En mi contemplacion, aparecia algo de lucidez.

Pensé:

El desierto es tan digno que poco deja que se le mire de frente. Entre las rafagas y el
sol y el cansancio y el polvo en los ojos, uno se ve obligado a bajar la mirada. El
desierto te agacha la cabeza para que mires tus pies, para que pongas atencién en
coémo lo estas pisando y en que quiza no deberias.

El desierto odia la verticalidad y estd determinado en aplanar todo a punta de viento.
Odia todo lo que se erige, y cuida a todo lo que se arrastra, todo lo que yace, lo que
se entierra. El desierto es partidario de la horizontalidad. Si yo me echara en el piso
ahora mismo quiza el viento me acariciaria la espalda en vez de golpearme el rostro.
Hay una inmensa leccién sobre el valor de la erosion, sobre la fuerza de insistir por
millones de afios en no levantarse por encima de nada.

Es una tonteria intentar “generizar” lo que no opera en nuestros binarismos pero no
puedo evitar pensar, a partir de las dos ideas anteriores, y a pesar y a proposito de
que éste ha sido un sitio habitado y explotado histéricamente por hombres (soldados,
obreros, mineros, militares, cientificos)... que quiza el desierto lo que tiene es una
indomita energia femenina.

Entre mis notas, el fragmento de una entrevista: “; Crees que hay alguna relacion entre la mujer
y el desierto? ;Cual podria ser? - Si, que ambos han visto tantas cosas y muchas de éstas
quedan solo en silencio.”



Dia 4:

Hoy nada. Contemplar el techo y las paredes. Intentar escribir, intentar pensar. Nada. Salir a
la calle. No encontrarse a nadie. Nada. Ni siquiera la voluntad de quejarse, ni la mas minima
nostalgia por la voz. Me arden los hombros de la insolada que me di ayer y solo puedo
acostarme boca abajo. Lloro para tener algo de qué cansarme y quedarme dormida. Lloro
(boca abajo).

Entre mis notas: Nada



Dia 6:
Hoy, por fin, pas6 algo nuevo. Hoy el paisaje me dejoé pensarlo.

Llevaba varios dias intentando imaginar acciones o gestos que pudiera hacer y registrar como
parte del proceso de este habitar. Por un lado, porque se lo prometi al PECDA; yo le prometi
al desierto mi voz, y al PECDA una exposicion individual a cambio de los fondos necesarios
para traerme hasta aqui. Pero por otro lado, porque lo necesito: necesito comunicarme mejor
con quien me hospeda.

Tenia algunas imagenes en la cabeza que me rondaban en mi ratitos mas licidos pero todas
eran o muy difusas o imposibles de hacer bajo las condiciones de posibilidad que estan ahora
a mi alcance: gestos y acciones que pudiera componer yo sola, con mi camara, mi tripie, mi
grabadora de audio, mis libretas, estas dos manos y ninguna voz. Me imaginaba caminando
en medio de la carretera mientras los autos pasaban fugaces junto a mi, me imaginaba
tomando por asalto al coro de la iglesia y soplando en sus micréfonos una demencial cancion
de viento que sonara en todo el pueblo; imaginaba que salia a la plaza central a medio dia y
trepandome en una escalera gigantesca, levantaba el brazo con mi Tascam al aire, intentando
registrar el sonido del sol; me imaginaba llevandome hasta Xalapa cientos de miles de ramas
espinosas de tamarugos y tapizar con ellas todos los muros de Local. Pero en mis ratos menos
lucidos, que habian sido la mayoria, no podia imaginar nada.

Toda la mafana estuve arrancando hojas de papel de mis libretas y pensando en torno a ellas
y a un ensayo hermoso de una autora llamada Gabriela Milei. En él, juega con las filiaciones
etimoldgicas de las palabras pais, pagina y paisaje; piensa en la materialidad cruda de la voz;
y habla de la pampa también, de la lengua y la escritura apaisada: “Su ‘muy mucha lengua
enmohecida’ se destierra, se apaisa en la pagina, en un trance singular donde la boca se abre
como la pampa en la que suena, junto al viento, la paja, el salitre, la piedra”, dice Gabriela. Veo
mis paginas en blanco sobre el suelo. Mis paginas blancas e infinitas como el desierto.

Espero a que baje el sol y salgo con mis bocetos, mis hojas en blanco y mi camara en la
mochila. Camino, como el dia 0, hacia la carretera y contra el viento, que ya no me toma por
sorpresa pues lo reconozco como parte del desierto y por lo tanto parte de mi. Sigo teniendo
miedo, pero esta vez no permito que el miedo me apresure. Grabo algunos juegos con mi
cuerpo, mis paginas y el viento, que por primera vez logro recibir con agradecimiento mientras
hace danzar mi pelo y mi ropa. Las horas pasan con liviandad.

Voy cediendo, un poquito, apaisandome, un poquito, abriéndome, un poquito, como la pampa.



Dia 8.

Dejo la Tirana para pasar el dia de hoy y manana en Pica. Es la ultima parada en esa cadenita
de pueblos que las micros conectan desde la costa. Pica es, literalmente, un oasis en el
desierto. Se cultivan frutas y citricos en toda la regién. Los arboles verdisimos que empiezan
a aparecer en el horizonte y los pozos de agua que sé con certeza que estan debajo de mis
pies, son un enorme consuelo.

Mientras floto boca arriba en la pequefia alberca rodeada de pasto sintético del pequefio hotel
que he reservado por la noche, pienso en lo distinta que es esta soledad respecto a otras que
he habitado en mi vida. Sé que la unica razén por la que he podido atravesarla mas o menos
cuerda (con énfasis en el “menos”) es solo porque sé que es temporal. Aun asi, eso no le
quita su contundencia, lo definitiva que a veces se siente. La ausencia de voz me aisla de los
poquisimos seres humanos con los que me encuentro y la compafia del paisaje no dejo de
percibirla, cuando menos, como un desdén respetuoso. Que ya me haya acostumbrado a esta
energia esquiva no quiere decir que deje de ser dolorosa, que ponga todos mis esfuerzos en
sentirme contenida por esta fuerza desértica no quiere decir que lo logre.

Antes de llegar aca lei mucho sobre el desierto, quiza demasiado. Muchas de esas lecturas
reflexionaban en torno al desierto como purgatorio, como lugar en el que se viene a renunciar
a todo lo accesorio, buscando en esa renuncia, lo sagrado. La suspension vocal tiene algo de
eso también; no porque la voz me sobre o sea un lujo, tampoco porque venga buscando el
sufrimiento, pero si sintiendo que esta renuncia voluntaria me conecta de forma
necesariamente distinta con el mundo. Una forma que ahora llega a pasar por el extravio, el
desencuentro, la angustia, el dolor, y que en esa decisién hay también un valor. Experimentar
esta filosa soledad, tiene un valor. Entre todas esas cosas que lei pensando que iban a
prepararme para esto, esta un fragmento de Cynthia Cruz: “Se desciende al desierto para
evadir la cacofonia y las cosas del mundo. El hambre y el ayuno, como el desierto, son también
metaforas: al controlar lo que uno pone en su cuerpo, esta haciendo lo que hicieron los santos
del desierto, seleccionando cuidadosamente su consumo del mundo.”

Ninguna de mis lecturas pudo haberme anticipado lo que seria esta “evasion de la cacofonia
y las cosas del mundo”; pero ahora que estoy aqui, mentiria si dijera que no me acompanan,
que no le dan de beber a mi deshidratada soledad. Entre mi coleccion de notas y fragmentos,
y el atardecer precioso que me toca ver en este oasis, me siento ligeramente mas cerca de
entender sobre consumos cuidadosos de lo que me rodea.



Dia 10:

Durante el medio dia por fin me armo del valor suficiente para revisar los videos de los juegos
con el viento que hice la semana pasada. Habia vuelto tan triunfante que no me habia animado
a verlos y arriesgarme a comprobar que no habian salido bien. Y asi es, estan desenfocados:
todos y cada uno de ellos. Es demasiado complicado hacer un registro decente sola y bajo las
condiciones del sendero. Con una mezcla entre resignacion y valentia, decido salir por la tarde
a grabarlos otra vez.

Otra vez, un viento insoportable, que en esta ocasion se luce trayendo consigo una leve
tormenta de arena.

Otra vez, el tripie tembloroso.

Otra vez, el polvo en los ojos.

Otra vez.

La suspension vocal no solo es un acto de fe, es una practica. El valor de la suspension esta
en el gesto de entrega pero también en el perseverar; en la repeticion con diferencia entre un
dia y otro, entre una suspension y otra; en las horas de lectura antes de y las horas de escritura
después de, en las horas y horas y horas de trabajo minucioso de escoger las palabras y las
imagenes correctas para intentar explicar, a los demas, al desierto y a mi misma, lo que estoy
buscando. Instalar una practica vocal-corporal que exceda la categoria de “obra”, ensayar una
forma de investigar y por lo tanto, de vivir. Entre mis notas, la poeta Emmalea Russo: “E/
desierto, este lugar de formacién de palabra, de lenguaje llegando a ser”. Eso quiero, eso
intento: convocar lenguajes que lentamente llegan a ser.

Voy al sendero otra vez, le doy cara al viento otra vez, grabo los videos otra vez.
Este esfuerzo es premiado a mi regreso con una luna llena hermosa, como si el desierto se
apiadara de los necios esfuerzos.



Dia 11:

Hoy es el ultimo dia antes de la recuperacion de la voz y tengo la intencion de aprovecharlo
lo mas posible a pesar de la casi nula energia que me queda en el cuerpo. Salgo a caminar
desde muy temprano.

Cuando el sol ya estaba en su punto mas alto, un hombre en una camioneta se detiene junto
a mi: “4 A dénde la llevo?”, me pregunta, con una sonrisa burlona. Yo, que vengo con audifonos
puestos, y al limite de mi paciencia, apenas le dedico una mirada y sigo mi camino. El hombre
me alcanza de nuevo, su sonrisa se ha ido: “Cuando le ofrezco un favor lo minimo que merezco
es una respuesta”. Le dedico una mirada aun mas breve, le digo que no con la cabeza y con
un gesto de la mano mientras camino. Me alcanza una tercera vez, mas molesto. La musica
de mis audifonos no me permite escuchar bien lo que me dice, y solo alcanzo a entender
partes de su reproche: “problema”, “actitud”, “cuando te hablo”, “otra gente”, “sola”, “deberias
tener cuidado”. Cuando se da cuenta de que no va a sacarme ni una sola palabra, me dedica
una ultima mirada de incredulidad mezclada con desprecio y arranca con velocidad.

Después de volver a la casa ya no logro salir. El patético regafo ha logrado arruinarme el dia.
No importa que yo dedique mi vida entera a nutrir las potencias y la agencia de mi cuerpo, no
hay poesia que me blinde de esto, de nada.

(((Quiero ser un hombre artista para que me dejen trabajar en paz.)))
(((Quiero ser un hombre artista para que me dejen trabajar en paz.)))
(((Quiero ser un hombre artista para que me dejen trabajar en paz.)))

Ahora soy yo la que se siente patética. Queria hacer unos ultimos ejercicios in situ para los
gue ya no encuentro ningun animo. Solo quiero que esto termine.

Pienso en mi relaciéon con el fracaso, con el eterno “pude haber hecho mas”. Cuando pierdo
la calma y la ternura para con mi practica, pasa que creer en las posibilidades expansivas del
cuerpo se me traduce con brusquedad a un “te quedaste corta, pudiste haber hecho mas”...
.Y realmente pude? Hoy me hace mejor pensar que no, que *esto es todo*, estos son mis
limites: esto es lo que puedo darte, desierto, no mas. No hoy, no ahora. La fragilidad, la
soledad, el viento, el calor, la inmensidad, la lentitud, la hostilidad me han desgastado lo
suficiente.

En mis notas, una frase de mi amigo Carlos Arroyo: “Brotaran en terrenos hostiles desdobles
de vulnerabilidad, donde florecen brutales relatos de crisis y proliferacion”.



Dia 12:

Después de un remolino, los granitos de arena que habian sido levantados por los aires y
agitados contra su voluntad, caen nuevamente en su lugar: en su nuevo lugar.

Anoche, después de la tormenta de arena que hice en el interior de mi pequefia habitacion,
los sentires y los pensares y los quereres y los sospechares y los terrores y los tambores se
asentaron también. Decidi que no esperaria hasta el atardecer para ir a recuperar mi voz, sino
a primera hora de la mafiana. Decidi que necesitaba consuelo y lo necesitaba ahora, y que no
iba a lamentarme por ello. Encontrar el permeable pero visible borde de mi umbral de
aprendizaje es uno de los acontecimientos mas importantes de este ejercicio: saber cuando
detenerse, dejar de escribir, volver a casa. Al conversar con las lenguas del desierto, con sus
erosiones e insistencias milenarias, han salido a la luz los alcances de las mias, de mis propias
fuerzas y mis dignas fragilidades.

A las 8:30 estaba ya sentada bajo la sombra del tamarugo.
A esa hora el viento es apenas una brisa y el sol no llega aun a morder.

Con esas inesperadas condiciones de tregua, camino alrededor del sitio de entrega de la voz,
lo observo con atencion, me tomo mi tiempo; toco con la punta de los dedos las espinas del
tamarugo y la aspereza de su tronco; bajo mis manos hacia el suelo, lo ausculto, veo con
detenimiento la sombra del arbol que se dibuja sobre él; escucho los autos pasar, escucho el
silencio entre medio y mi propia respiracion; observo la linea de horizonte, la cordillera de la
costa a lo lejos, la cordillera de los Andes del otro lado, me reconozco en su paréntesis, en su
pampa, en su esterndn; me recuesto en el sillén abandonado y dejo que los granitos de arena
del torbellino de los ultimos 12 dias caigan sobre mi rostro.

Con esa inesperada suavidad, permito que una voz llene mi garganta.

Cuando abro la boca para dar las gracias, esa voz inunda todo mi cuerpo de una placentera
humedad, de un celebratorio alivio.

Los susurros han terminado, una voz llena se hace presente, en su humedad recupero mi
hogar, y en su resonancia, mi fe. Camino liviana por el sendero que ya no me asusta.

Gracias desierto por el favor concedido.



Dia 12+1:

Salgo de la casa sin hacer ruido. Le dejo a Pedro un mensaje avisandole que parti, que le
dejé las sabanas dobladas, las llaves sobre la mesita de noche y mi entereza echa bolita en
un rincén. Camino a tomar la micro, me encuentro con un vecino con el que me habia cruzado
antes varias veces.

- “Yo ya imaginaba que usted no era de por aca”, me dice al verme cargada de cosas.
- “No, ahora salgo para Pozo”, le contesto.
- “Ahya, ¢y luego para dénde?”.



Dia 12+35:

Y luego para Calama, donde me junté con Gonzalo, y luego para San Pedro, donde conocimos
otras caras del desierto, y luego para La Serena, donde nos reencontramos con el mar, y luego
para Santiago donde intenté organizar todo el material que me traje dentro y fuera del cuerpo,
y luego para Ciudad de México donde mi madre fue a recibirme al aeropuerto, y luego para
Xalapa, donde ahora escribo estas lineas, incrédula de que en dos semanas esta bitacora sera
abierta de par en par a un montén de desconocidos. En dos semanas esta experiencia vital
sera compartida y expuesta, en el corazon de la ciudad neblina, que igual que yo, nunca habia
visto un desierto antes; que esta a 5,333 kilébmetros del tamarugo que resguarddé mi voz
suspendida, esa que sond por primera vez aqui.

Traer de vuelta esta voz, ahora atravesada por el viento nortino, me significa de formas que
todavia me cuesta explicar con claridad. Sé que aparece algo, nuevamente, sobre cumplir
promesas, sobre abrumarse de gratitud, sobre traer una ofrenda preciosa y ponerla a los pies
de aquello que se ama. Yo amo aqui; y a este aqui le debo mucho. Y a esa deuda impagable
hoy decido abonar este segundo ejercicio de suspensioén, que tiene mucho y a la vez nada
que ver con lo que esta desplegado en estos muros.

La horizontalidad de los papeles piensa en la horizontalidad de la pampa, sin poder imitarla
jamas; la erosion hasta el borramiento en el libro de Val Flores recuerda el desgaste hasta el
silencio de mi propia lengua; las frases subrayadas en las paginas de Letelier piensan en el
triunfo del paisaje sobre todo tipo de narrativa humana; las dos fotografias no logran contarles
sobre la ansiedad con la que fueron capturadas; en los pequefos frutos de tamarugo que
llegaron escondidos en mi maleta deposito el recuerdo de ellos en las ramas de esos arboles,
que fueron los Unicos verdaderos testigos de lo que paso. Todo este despliegue objetual,
textual y performativo tiene todo y nada que ver con la suspension, y con el estado actual de
mi voz en su retorno.

Hoy, en el dia 35 después de haberla recuperado, entiendo un poco mejor sus heridas y
desgastes, sus fragilidades y valentias. La suspension vocal es una forma de conocer y
conocerse; es una practica investigativa y un salto al vacio; una fantasia delirante que se vive
desde la realidad mas concreta y cotidiana. Creo, solo creo, que poco a poco voy entendiendo.

Vuelvo a casa todavia con arena en las botas y el silbido del viento pampino adn en los oidos.
De eso si que estoy segura.



